Pourquoi le goal d'un club de foot avoue-t-il si facilement qu'il a été acheté pour perdre un match sans intérêt ? Pourquoi le club porte-t-il plainte officiellement alors que ces affaires-là se règlent en vase clos ? Deux questions auxquelles doit répondre l'officier de police Tavernier, collectionneur de dictionnaires, célibataire grognon et sportif amateur. A peine a-t-il flairé une piste que la plainte est retirée et l'affaire classée. De plus en plus louche, d'autant que le goal meurt assassiné quelques semaines plus tard. Et les recherches reprennent. Le joueur en savait trop... Une enquête sur les micmacs du foot menée sans concession par un Tavernier, lui aussi, buté.