Pas un jour

Que faire de ses penchants ? T'assignant cinq heures par jour, un mois durant, à ton ordinateur, tu te donnes pour objet de raconter le souvenir que tu as d'une femme ou autre que tu as désirée ou qui t'a désirée. Tu les prendras dans l'ordre où elles te reviendront en mémoire. Tu les coucheras ensuite dans l'ordre impersonnel de l'alphabet. Mais pourquoi cet exercice, d'une ironie peut-être cruelle ? Dissiper ou digresser tes désirs, telle est la finalité de ce libertinage mental à heures fixes. Car la vie est trop courte pour se résigner à lire des livres mal écrits et coucher avec des femmes qu'on n'aime pas. Ne risques-tu pas, entendant pourtant t'écarter des mœurs de ton temps et de son idolâtrie du désir, d'en faire - comme tant de tes contemporains, dévots autant que béates - la propagande ? Qui t'assure que ta critique, ton esquive n'est pas une ruse supplémentaire de son empire ? Peut-on échapper à la publicité du désir ? Ce livre de l'auteur de Sphinx a obtenu le prix Médicis 2002. Sans doute le plus beau livre d'Anne Garréta, délicat, émouvant, délicieusement ironique aussi, et net, dur, quand il le faut.