En janvier 44, à la récréation, Jackie, onze ans, raconte à Guy l'arrestation ratée de sa famille, puis leur déportation transmise dans le rêve de son copain. A Drancy, son petit frère Gaston, six ans, rencontre une fille du même âge, Simone. C'est l'envol des deux papillons, à la manière de "La vie est belle" de Benigni.