Ne pouvant plus surmonter les tendances suicidaires répétitives, la narratrice consulte un psychiatre psychothérapeute, le docteur V., sur recommandation du docteur B., son médecin traitant. Elle est en proie à un étrange sentiment vis-à-vis de madame F.C., psychologue psychanalyste avec laquelle elle avait suivi une psychothérapie psychanalytique douze ans plus tôt, pendant cinq ans. Pourquoi la narratrice ressent-elle une telle dépendance envers cette psychologue psychanalyste et éprouve-t-elle le besoin constant de la contacter à travers de longues et régulières lettres ? Les psychothérapies analytiques entreprises quand elle avait trente et un ans et achevées à quarante ans, qu'elle croit effacées de sa mémoire, vont-elles ressurgir au cours de la nouvelle psychothérapie ? La narratrice ne va-t-elle pas découvrir l'horreur enfouie dans une partie d'elle-même ? En comprendra-t-elle les conséquences terrifiantes sur sa vie et celle de son entourage ? Le docteur V., psychiatre psychothérapeute, pourra-t-il enrayer les effets néfastes, toujours actuels, de ces anciennes psychothérapies analytiques, pourtant entreprises avec les soi-disant meilleurs thérapeutes de Paris ? Ce récit composé de lettres et d'extraits de journaux intimes, respecte la chronologie des découvertes et des événements survenus tout au long de cette nouvelle psychothérapie.