Michel est un jeune garçon qui passe ses vacances dans la ferme de ses grands-parents, dans l'Aveyron. Une ferme dominée par le charismatique Auguste, revenu la guerre, où il a appris à jouer de la flûte à l'hôpital militaire et s'amuse à divertir sa famille avec son nouvel instrument de musique. Mais les temps sont durs, et il a neuf enfants à nourrir. Sa femme n'apprécie pas. Brise la flûte. Auguste accepte, malgré lui, retrouve sa vie d'avant, dure et éreintante. Mais prévient : " Je désire que le premier de mes petits-fils soit musicien. " Ce sera Michel.