Une femme a passé - Méditation sur la Gradiva

L'historien qu'est Christian Jouhaud 'bégaie Gradiva' - l'héroïne du roman éponyme de Wilhelm Jensen - sur le mode des variations et fugues. Elle est 'fragment' du discours amoureux de Barthes, 'charme' chez Pontalis, modèle de peintre et maîtresse d'Eugène Delacroix au Maroc chez Alain Robbe-Grillet dans C'est Gradiva qui vous appelle ; 'escort girl de la théorie du rêve et Jeanne d'Arc de la jeune psychanalyse' chez un Freud qui réussit à transmettre le 'trouble poétique de cette histoire un peu niaise', en estompant - c'est un comble - la part la plus érotique du récit.
Or Gradiva - c'est une vraie trouvaille de ce livre - n'est pas, voire pas du tout, celle que l'on croyait, et cela change tout - 'l'intrigue de Jensen a une voie d'eau'. Au bout d'une enquête qui ouvre sur le lecteur ordinaire de fiction qu'est Freud, l'auteur rendra malgré tout Gradiva, et nous avec elle, à l'énigme qu'elle est aussi : image intime et insaisissable - 'la passante de toujours.
Celle des ruines là-bas et celle de Paris, celle du trouble et de l'émotion incomprise, celle des Fleurs du mal'. Une femme a passé.