Tape recorder

Elle parle comme elle a vécu. Elle est intense, plaintive, revendicatrice, facétieuse. Le magnéto est allumé. Lui, en face, ne dit rien, sauf la première question qu'on n'entend pas : « Ça s'est passé comment ? ». Tape recorder est le recueil d'une voix, d'une langue comtoise, pays de Montbéliard. Une langue qui se déplie et s'affranchit à mesure qu'elle s'invente. Ce qu'elle dit n'est pas la vraie vie, on n'en sait rien, on en saura que des indices, photos, rumeurs, névralgies du temps. Le langage poétique la traverse.
La poésie est une « langue de travers », comme on dit d'un vent de travers qui chahute incessamment l'esquif de la parole.