On n'en meurt pas

A 34 ans, Bob Trajo, tenant du titre de champion d'Europe pour la boxe depuis quatre années consécutives, se sent au mieux de sa forme. Aussi tombe-t-il de haut lorsque son manager, Bodoni, et son patron, Goldein, lui annoncent que, pour eux, il commence à manquer de punch, et qu'il est temps de raccrocher et de laisser la place aux jeunes. Ils ont décidé de l'opposer à Jo Andryx - poulain et ami de Bob - en un match obligatoirement nul, suivi d'un autre où Andryx sera vainqueur en remportant le titre détenu par Bob.
D'abord révolté, Trajo fait un retour sur lui-même et finit par admettre le bien-fondé de l'analyse de Bodini, d'autant que son épouse Cathy aspire à une nouvelle vie plus tranquille. Il accepte donc le combat, à condition qu'il ne soit pas truqué, persuadé intérieurement qu'il gagnera une fois de plus, ce qui lui permettrait de prendre sa retraite avec les honneurs. Mais le jour de la rencontre, Bob échappe de peu au K.-O., et cela, grâce à Jo qui l'épargne volontairement et discrètement.
Ils terminent par un match nul qui devra être suivi par la revanche. Profondément humilié, assailli par une rage froide, Bob décide brutalement d'assassiner son rival. Il réussit le crime parfait... sauf pour Cathy qui n'est pas dupe, mais garde le silence par amour. Quelque temps après, Trajo va affronter Pétruci, un boxeur redoutable, dont il vient à bout au cours d'un combat d'une violence inouïe.
Mais c'est menottes au poignet qu'il quittera le ring, car, juste avant le match, il avait avoué son crime en téléphonant à la police.