Les pommiers depassaient partout des palissades

Vladimir Maïakovski aime Lili Brik. Célèbre poète de l'avant-garde russe, il écrit, voyage, se lie à d'autres, mais ne cesse jamais d'adorer Lili. À trente-six ans, il se tire une balle dans le coeur. « Lili, aime-moi », l'invoque-t-il jusque dans sa lettre de suicide. C'est une histoire d'amour comme il y en a tant. Celle d'un jeune homme en feu, d'un amour démesuré, insupportable. Celle du jour où le poète vise le coeur et tire.
Ce jour-là, « les pommiers dépassaient partout des palissades ». Il y avait quelque chose de tranquille, de résolu. Des lettres de Maïakovski à Lili Brik, Tania Langlais prélève la supplication, l'expression de la douleur nue : des mots chargés qu'elle tresse à sa propre parole ténue, minimale. Les voix se mêlent en un chant poignant. Les tentatives se multiplient, les adieux se réverbèrent, et ainsi, l'histoire devient fractale, fleurs de pommier, poèmes.