Le retour de lorenzo sánchez

« Curieux, mon vieux... Toute cette agitation, comme s'il s'agissait vraiment d'un voyage distinct de ceux du passé. Tu es déjà parti tant de fois, pour des mois entiers, et cela te paraissait alors bien plus simple. Qu'est-ce que ce voyage-ci a de si différent des autres pour te laisser dans cet état d'agitation ? Serait-ce que tu ne comptes pas revenir ici ? Attention, vieux, souviens-toi des paroles d'Isidore et mets un frein à tes attentes pour ne pas te casser la figure.
Ce n'est qu'une visite touristique, tu y vas en étranger tout en gardant intacte ta vie d'ici. Oublie pour le moment tes fantaisies d'incendie libérateur, car tu ignores ce que tu retrouveras là-bas. Ne brûle pas tes bateaux, puisque tu auras peut-être envie de revenir plus vite que tu ne le penses. »