Le radeau de la mémoire - Souvenirs déterminés

Le radeau de la mémoire est tout ce qui subsiste de la vie emportée, jour après jour, sur le vaste océan de l'oubli. Né à Anvers en 1920, l'auteur raconte son itinéraire de soixante années, voyage tortueux entre la réalité et le rêve, dont il n'a en rien fixé la direction ni le mouvement. Conquis à dix-sept ans par le surréalisme, il fera en premier la connaissance de Magritte qu'il fréquentera assidûment pendant un quart de siècle.
Du peintre il nous livre un portrait inattendu, celui de l'homme secret dont, quinze ans après sa mort, deux ou trois révélations ont quelque chance de stupéfier. De l'enfance interminable à la guerre démesurée, du bureau oppressant à la haute mer, de l'Amérique fantasque à la Chine irrespirable, l'auteur, en se découvrant aux autres, se montre aussi à lui-même, se composant et se défaisant à travers les morsures de l'ennui et les éclairs de la passion.
Pourtant, il n'a guère le souci de vouloir se connaître, se bornant devant une vie qui n'est pas accomplie à éprouver un étonnement permanent mais tranquille, autant que faire se peut.