La Sapho

Céleste de Chabrillan aurait pu être l'héroïne d'un de ses romans. Abrogeant avant l'heure le déterminisme social, cette femme venue du menu peuple devient comtesse, ce qui ne l'empêche pas de poursuivre pour elle-même, côtoyant le monde littéraire, Musset, Dumas, Bizet, une carrière de romancière et de dramaturge à succès. Sa vie apparaît aujourd'hui comme la traversée d'un certain XIXe siècle où " l'esprit ", d'où qu'il vienne, peut réaliser ce qu'il avait rêvé de soi et pour soi.
Dans son effort d'affranchissement résolu, elle synthétise une certaine vision de la femme "éclairée ", qui vient bouleverser de fond en comble les modèles. Sapho (1858) est un second roman. Personnage emblématique de la littérature comme de la peinture, Sapho inspire ici la thématique de la passion. Le sujet du drame est l'amour d'un jeune homme de bonne famille, Richard Campbell, pour une jeune fille de basse extraction, Marie Laurent, élevée dans une très modeste famille de marins.
Les amants vivent une idylle qui atteint à son début une plénitude totale, mais c'est sans compter avec une hiérarchie sociale extrêmement coercitive... Le lecteur assiste alors, au tortueux et vertigineux voyage initiatique (ou anti-initiatique) de Marie - pure et ingénue, à Sapho - fleur de bourbier. La fiction n'est pas dénuée d'un certain militantisme (bien évidemment nuancé) : militantisme de l'amour, militantisme de la femme.