La pitié dangereuse

" Stefan Zweig n'a rien écrit de plus remarquable que ce livre. Et je ne crois pas qu'on ait exploré plus profondément ces replis où la pitié vient tapisser comme une mousse les parois humides et froides du sous-sol intérieur. " Gabriel Marcel Mai 1914. Anton Hofmiller, lieutenant de cavalerie, est invité dans le château du riche Kekesfalva. Ignorant la paralysie de la fille de son hôte, Édith, il l'invite à danser, mais enchaîne les faux pas en cherchant à corriger sa gaffe. De ce geste de compassion naît une relation faussée, où la commisération se confond avec les sentiments, la culpabilité avec la honte.
Incapable de surmonter la pitié que lui inspire Édith, Hofmiller détruit peu à peu sa propre vie sans combler les espoirs de la jeune femme... Avec La Pitié dangereuse (1939), seul roman qu'il ait achevé, Stefan Zweig procède à la lente décomposition de son héros, dont sont disséquées une à une les lâchetés et l'hypocrisie, dans une Autriche-Hongrie à la veille de la guerre.