L'abîme

Charles Dickens (1812-1870) Wilkie Collins (1824-1889) "Quel jour du mois et de l'année ? Le 13 novembre 1835. Quelle heure ? Dix heures du soir sonnant à la grande horloge de Saint-Paul. En même temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers de bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont inconsidérément commencé de chanter avant la Cathédrale ; d'autres n'y vont pas si vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la grosse cloche.
Cependant toutes se suivent d'assez près pour laisser ensemble dans l'air une même résonance longue et plaintive. On dirait que le père ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus de la Cité. Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les autres, plus proche aussi de notre oreille ?... Ce soir-là elle retarde si fort que ses vibrations persistent seules, longtemps après que tout autre son s'est éteint dans l'air.
C'est la cloche de l'Hospice des Enfants Trouvés. Jadis les enfants y étaient reçus sans enquête. Un tour pratiqué dans la muraille s'ouvrait et se refermait discrètement. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. On prend des informations sur les pauvres petits hôtes, on les reçoit par faveur des mains de leurs mères. Ces malheureuses mères doivent renoncer à les revoir, à les réclamer même, et cela pour jamais ! Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est assez douce.
La journée n'a pourtant pas été belle ; la boue épaissie par les larmes du brouillard recouvre les rues d'une couche noirâtre, et, certes, il faut, pour éviter l'atteinte pénétrante, que la dame voilée qui se promène de long en large soit bien et solidement chaussée." Walter Wilding a passé ses onze premières années à l'Hospice des enfants trouvés. Par la suite, sa mère est venue le reprendre.
Il a vécu heureux auprès d'elle jusqu'à la mort de celle-ci et est devenu marchand de vin. Mais un terrible secret éclate....