Je ne veux pas d'une passion

Il est parti, il a enfilé son caban avant de mettre son bonnet. Pourquoi n'ai-je pas essayé de le retenir ? Quand il s'est levé, j'ai gardé les mains dans les poches de mon manteau. J'hésitais à lui proposer d'aller chez moi pour faire l'amour une dernière fois. Un à un, il fermait les boutons de son caban que, d'habitude, il ne ferme pas. Celui du milieu, frappé d'une ancre de bateau, était tombé depuis longtemps.
« Je vais rester un peu. » J'ai commandé une coupe de champagne. Cela commence par une rupture : un soir, dans un bar, l'amant de l'héroïne la quitte avec ces mots : « je ne veux pas d'une passion ». À plus de trente ans, elle réalise qu'elle n'a jamais vécu avec un autre homme que son père, ce père qu'elle aime passionnément. Restée seule dans le bar, elle revit ces deux histoires. Celle avec son amant, rencontré il y a quelques mois, et qu'elle pensait être "le bon".
Et celle avec son père, avec qui elle vit une relation fusionnelle depuis l'enfance. À la faveur d'un détail, on glisse d'une histoire à l'autre, d'un chapitre à l'autre. Les deux histoires sont racontées en parallèle, les amours ne se comparent pas mais ils ne cessent de se répondre, de s'entremêler, de se gêner peut-être.