Gambara

Texte intégral révisé suivi d'une biographie d'Honoré de Balzac. "Gambara" fait partie des "Études philosophiques" de "La Comédie humaine". Andrea Marcosini, jeune comte milanais banni de sa patrie, s'éprend de Marianna, une jeune femme croisée dans la rue. Il la retrouve dans un modeste restaurant pittoresque, accompagnée par son mari, Gambara, un musicien à demi fou, à demi génial. Pour détacher cette femme de son mari, Andrea s'insinue dans la vie des artistes ratés qui composent la clientèle du restaurant en prenant le rôle d'un riche mécène.
Il s'aperçoit alors que le musicien invente et construit des instruments sur lesquels les compositions deviennent admirables et les harmonies célestes. Gambara n'accède à son don que lorsqu'il est ivre, aussi Andrea lui fait prendre goût aux meilleurs vins d'Italie, mais ses excès de boisson lui font perdre l'amour de Marianna qui s'enfuit avec Andrea. Six ans plus tard, elle réapparaît, seule, abêtie et vieillie.
Ce n'est plus qu'une ruine que recueille Gambara, vieil artiste resté inconnu qui a été contraint de vendre tous ses instruments de musique. Tous deux s'en vont mendier en chantant dans les rues.