Cadre moyen

M. Nardot a soixante-cinq ans. Depuis huit mois il est retraité de l'E. D. F. où il assurait la sous-direction du Contentieux. Et depuis huit mois il s'ennuie. Le confort du foyer, Mme Nardot, ses prévenances, ses bavardages, ses mignardises ne remplacent pas le bureau, les collègues, l'importance que lui conférait, à ses propres yeux, sa fonction. M. Nardot a perdu ses raisons de vivre. Il lui faut s'en inventer d'autres, profiter de la liberté qui lui est octroyée pour parachever le type qu'il a conscience et contentement d'avoir toujours été au fond : un aventurier, surtout dans l'affirmation de sa virilité ! C'est à quoi il pense en cette fin d'après-midi où il regagne son appartement dans l'immeuble dont il est le propriétaire.
Tant par ses dialogues avec Mme Narot, que par ses monologues intérieurs, il se révèle tout entier - tel qu'en lui-même, enfin, les circonstances peuvent le changer. Ces circonstances passent par la lecture excitante d'un fait divers : une tentative de viol. Mais elles sont amorcées de plus loin : par la présence, dans l'immeuble, d'un fruit vert qui, au goût de M. Nardot, ne demande qu'à être cueilli ou, en attendant, palpé.
Et M. Nardot s'abandonne à un cinéma intime. Le scénario doit se dérouler, réellement, le soir même devant un spectacle de télévision auquel la petite voisine a été conviée. Quand l'aventure tourne mal, quel recours reste-t-il à l'honorable « cadre moyen » pour sauver la face ? Retourner la situation en plaidant la faiblesse... et en se libérant par la violence. Portraits cruels et pitoyables, sublimes à force de médiocrité, fascinants à la mesure de leur exacte ressemblance : celle de « Monsieur et Madame Tout-le-monde » !