Dans une scierie artisanale, au coeur de l'Ariège, règne une sourde tension. Un vieux patron passe de plus en plus la main à son gendre ambitieux et entreprenant. Sa fille, l'unique femme de ce monde hostile et étouffant, erre insatisfaite et sans désir. Jusqu'au jour où débarque un jeune, au passé chargé, en quête d'une raison de vivre...