Paris en huit jours [édition intégrale revue et mise à jour]

"Exposé des motifs. - Il y a déjà longtemps que je suis à Paris, mais je ne l'ai jamais « visité ». C'est, dit-on, un plaisir assez douteux que les Parisiens laissent d'ordinaire aux provinciaux et aux étrangers. Mais ceux-là s'en donnent. Individuellement ou par essaims, ils se jettent sans cesse dans la ville pour l'apprendre en deux jours, en cinq jours, en huit jours, selon le temps et l'argent dont ils disposent.
Ils s'y agitent, incertains, se cognent en bourdonnant, aux vitres et aux becs de gaz, parcourent des circuits plus ou moins compliqués et puis ressortent soudain, pareils à ces grosses mouches affolées qui se sentent intruses. Et ils regagnent leurs foyers ou continuent leurs voyages, bien persuadés qu'ils la connaissent dans les coins. Qu'en voient-ils ? Je me suis mis dans la peau de l'un d'eux pour visiter Paris comme n'importe quel provincial ou quel étranger ordinaire, sans lumières spéciales - c'est beaucoup plus facile que de se mettre dans la peau d'un homme de génie..." (Charles Torquet)