Nous étions si beaux… tellement !

Elle et Lui, la cinquantaine, depuis longtemps séparés, se retrouvent dans un studio d'enregistrement, convoqués par l'Auteur, qui tente, à partir de leur témoignage, d'écrire l'histoire. Pour les aider, Jean-Mi, en régie, enregistre leurs lectures et leurs conversations, mais très vite, Elle et Lui échappent à leur auteur qui espérait raconter leur histoire d'amour révolue, sa déchirure et les séquelles qu'elle engendre. Le studio d'enregistrement devient alors le paradigme de la page blanche et l'échec de l'écrivain à mettre en scène ses personnages.