Lettre à L.

En poésie amoureuse, certaines expressions coulent de source, d'autres sont assemblées pour échapper aux clichés que les histoires d'amours déçues charrient par wagons. Ici, dans Lettres à L., tout échappe aux convenances, aux bienséances redites par la poésie à tout va. Des mots d'amant aux maux d'aimé, Jean-Vincent Rougier lâche les chiens et s'arme de hardiesse en évitant avec soin les écueils de la joliesse.
Ses mots crient les peines, déceptions, trahisons et dégoûts, mais aussi les joies et les ravissements comme jadis Marceline Desborde-Valmore chantait avec candeur sa soif d'aimer. Quand s'achève l'amour, quand se taisent « L'odeur de tes cris et la solitude de ta compagnie », les diamants bruts des mots de Jean-Vincent Rougier passent de sensations amères en exutoires orgasmiques comme pour nous convier à la saveur d'exister, au bonheur parfois acide, d'aimer. Philippe Bossi