La persienne

J'avais dix-sept ans. En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j'avais tout appris d'elles, tous les secrets de la vie, de l'amour et de la mort ; et ce que les romans appellent le désir ! et ce que c'est qu'un homme amoureux ! et ce que c'est aussi qu'un homme mort.