L'hôtellerie sanglante

Paul Mahalin (1828-1899) "Le voyageur qui, de nos jours, franchit d'un bond l'abîme de cinq cents kilomètres ouvert entre Paris et Strasbourg, s'imaginera-t-il jamais qu'il y ait eu une époque où l'on dépensait la même somme de temps - c'est-à-dire à peu près douze heures - à passer d'un département dans un autre. Cela est ainsi, cependant. Au commencement de ce siècle, la patache qui faisait le service entre la capitale de l'ancien duché de Lorraine et l'antique cité des épines, - Spina, Espinal, Épinal, - partie de celle-là à l'aube crevant, n'arrivait guère dans celle-ci qu'à la nuit close, encore qu'une traite d'une quinzaine de lieues, peu ou prou bossuées de côtes, séparât à peine ces localités limitrophes. Ah ! dame, c'est qu'on était arrêté en chemin.
Non point qu'il y eût des voleurs. Les provinces de l'Est s'étaient vues, Dieu merci ! préservées jusqu'alors du fléau de ces bandes organisées, - Écorcheurs, Chauffeurs, Masques de Suie, Compagnons de Jéhu, - qui, depuis l'aurore sanglante de la Révolution, désolaient à l'envi les bassins du Rhin, de l'Escaut, de la Loire et du Rhône. Et l'on ne rencontrait - heureusement - le long du cours de la Moselle, ni faux-saulniers, ni chouans, ni détrousseurs de diligences, ni pillards des fonds du Trésor... En revanche, l'on y trouvait des aubergistes à foison ! On déjeunait à Flavigny, au Cheval-Blanc ; on dînait à Charmes, à la Poste ; on goûtait à Nomexy, au Lion-d'Or.
Après quoi, pourvu que l'on fît escale à Ygney, à Thaon et à Chavelot pour prendre le pousse-café, la bière et le chasse-bière, on était sûr de débarquer - minuit clochant - à Épinal, dans la salle de l'Hôtel des Vosges, où était servi le souper." 1803. Deux voyageurs traversent les Vosges pour rentrer au pays. L'un est un ancien soldat devenu lieutenant de gendarmerie ; il est chargé d'éradiquer une bande de chauffeurs qui sévit dans le pays de Vittel depuis trop longtemps sans être inquiétée.
L'autre est un émigrant amnistié bien décidé à récupérer son domaine et retrouver la femme qu'il aime...