Il nostro bisogno di consolazione

L'inalienabile aspirazione umana alla felicità, alla libertà, al riscatto, al diritto di esistere senz'altra giustificazione che la propria inviolabilità e insie­me la disperata consapevolezza che rimarranno irraggiungibili: è questa la toccante confessione di uno scrittore malato del male di vivere e che ha sempre sentito di « attirare il dolore come un amante ». Benché Il nostro bisogno di consolazione non sia l'ultima opera di Dagerman, appare come un vero e proprio testamento spirituale, in cui si leggono fra le righe i motivi del suo silenzio finale e del suo suicidio.
Schiavo del proprio nome e del proprio talento al punto di non avere « il coraggio di farne uso per il timore di averlo perso », osses­sionato dal tempo e dalla morte, incapace di sottrarsi alle pressioni che si sente imporre dalla società e più ancora dalla propria intransigenza, resta tuttavia convinto che il valore di un uomo non può essere misurato dalle sue prestazioni e che nessuno può richiedergli tanto da intaccare la sua voglia di vivere.
Vi sono sempre le parole da opporre a ogni tipo di sopraffazione, « perché chi costruisce prigioni s'esprime meno bene di chi costruisce la libertà ». Ma se anche queste non bastano, rimane il silenzio, « perché non esiste ascia capace di intaccare un silenzio vivente ».