Envoyez la petite musique - Les Cahiers rouges

Envoyez la petite musique  a été publié pour la première fois en 1984 chez Grasset. De 1953 à 1979, Madeleine Chapsal a interviewé les plus grands auteurs  : Georges Bataille, Simone de Beauvoir, Jorge Luis Borges, André Breton, Jean Giono, Jacques Lacan, Jacques Prévert ou encore Tristan Tzara. En plus de recueillir des propos passionnants sur la littérature, la création ou la politique, ce livre est aussi et surtout une série de portraits admirables.
Madeleine Chapsal ne se contente pas de retranscrire les réponses de ses interlocuteurs, elle décrit les lieux, les comportements, les gestes, les mots d'esprit, les manies. S'il y a des rencontres lumineuses, certaines sont sombres et déplaisantes. Elle rend visite à Céline, quatre ans avant sa mort, dans sa maison de Meudon  : l'homme est odieux, revanchard, aigre. Heureusement, on trouve quantité d'anecdotes savoureuses, parfois d'une humanité désarmante.
En 1959, elle a rendez-vous chez Jean-Paul Sartre, rue Bonaparte. Ça n'est pas le philosophe qui lui ouvre la porte, mais sa mère  ! A l'occasion d'une rencontre avec Françoise Sagan, elle complimente l'écrivain sur son pull  : l'auteur de Bonjour tristesse, avec une spontanéité immédiate, lui en offre un de sa propre garde-robe. Les écrivains sont aussi des êtres humains.