Le Premier qui dort réveille l'autre

Je suis incapable d'écrire un vrai roman, et je m'empresse de faire chorus avec mes détracteurs. Les amis, comme les ennemis de l'auteur, peuvent discuter son style, sa pensée, sa personnalité, ses engagements, politiques, son rôle de catalyseur, ses étincelles ou non, ils se donnent tous la main pour dire : il n'est pas un vrai romancier. Prisonnier des biographies rêvées et de la première personne, il n'est ni Balzac, ni Zola, ni Chateaubriand. Bref, la liste des grands écrivains, que je ne suis pas, est innombrable, car je suis un enfant de onze ans, je suis malade, je vais mourir. La nuit, dans notre chambre, je chuchote anxieusement à mon frère, avant de lui poursuivre le récit de mes nouvelles Mille et Une Nuits : Le premier qui dort réveille l'autre. Bientôt, je m'engloutirai dans le néant.