La rêverie esthétique : essai sur la psychologie du poète

Ce livre est une enquête de psychologie qui permet de rendre compte des effets que produit sur nous la poésie, et du travail intérieur par lequel elle s'élabore dans notre esprit. La poésie est une chose idéale et purement psychique que nous ne pouvons percevoir au dehors, mais seulement en nous-mêmes, au plus profond de notre conscience. Qui ne la trouverait pas en soi ne pourrait même s'en faire une idée.
C'est donc en soi-même que chacun devra l'observer tout d'abord. Le sens même du mot de poésie étant quelque peu flottant, il est bon d'indiquer en quel sens nous comptons le prendre. Le mot de poète a été pris à l'origine dans un sens assez restreint, pour désigner l'auteur d'un ouvrage en vers. Si l'on s'en tenait à cette signification, nous pourrions marquer d'un trait net le champ de la poésie : elle serait tout entière contenue dans l'art des vers.
Mais le sens du mot s'est peu à peu déplacé. L'usage est venu d'appeler poétiques tous les objets qui produisent sur nous une impression analogue à celle que produisent les beaux vers ; en eux tous nous disons qu'il y a de la poésie. C'est en ce sens large que nous prendrons le mot ; autrement dit, c'est de cette poésie-là que nous entendons parler.