

TABLE DES MATIÈRES

AVERTISSEMENT	7
INTRODUCTION	9
AU SERVICE DE LA RÉVOLUTION SURREALISTE ?	27
« Le jour et la nuit de la liberté »	28
La terreur à l'œuvre : violence et révolution	35
Sade, la morale démasquée et l'utopie du désir	43
« Les mondes en transformation » des maîtres rêveurs	54
« Images-souhais » de la conscience utopique	58
Irresponsabilité poétique des partisans de « l'automatic »	64
L'« imagination toute ronde » de la création	69
Rêves mis en résidence surveillée	77
« LES UTOPIES SANGLANTES DU XX ^e SIÈCLE »	85
Char et les communistes : l'impossible alliance	87
Éthique du présent contre utopie du futur	99
« Racine » et « sommet » de l'arbre communiste	108
Lutte contre le stalinisme, soutien aux dissidents soviétiques	114
Le refus des conceptions téléologiques et progressistes de l'histoire	119
Repenser le progrès et la valeur de l'aiguillage	125
Un aristocratismes poétique face au nivellement démocratique	130
Culture populaire et <i>pathos</i> de la distance	139

« LE CARICATURAL PSEUDO-PROGRÈS »	
DE LA « SCIENCE-ACTION »	147
L'empire du machinisme	148
Le dévoilement des secrets de la nature par la technique	155
Science, christianisme et totalitarisme	163
La civilisation barbare moderne	171
L'accomplissement de la vie primitive	175
Les primitifs du Pays natal	182
La quête originelle des « Alliés substantiels »	188
PHYSIOLOGIE DU MAL ET SANTÉ DU MALHEUR	195
Pessimisme actif et « santé du malheur »	196
Une biographie de la douleur	200
« L'antinomie est insoluble »	204
Le Mal et sa nécessité	207
La société comme organisme malade	212
La santé et ses corollaires	215
L'angoisse de la contagion	220
Le poète, médecin de la civilisation	225
Éthique et empathie : une expérience charnelle du monde	232
DE L'ÉTHIQUE RÉSISTANTE	
À L'ESTHÉTIQUE DE LA VIE	237
Révolution éthique	238
Sade sous le maquis	245
La Poésie face au devoir-être de l'action	251
L'éthique au fondement de la parole	257
Mesures et démesures : reconnaissance du lecteur	262
Persévérer dans le réel	266
« La sensation et son corollaire la morale »	269
La beauté ou l'accomplissement de nouvelles possibilités de vie	277
Picasso / Braque, deux manières d'habiter le monde	282

« L'ARROGANCE DU MIRACLE »	289
Les ténèbres et le miracle	290
La Résistance et le sacré	294
La légende du rédempteur	303
« Don Quichottes naufragés qui persistent à tenir le vent »	311
L'instant messianique : Char à la lumière de Walter Benjamin	314
Révolte et mémoire : le retour de l'origine	323
L'inachèvement essentiel ou l'ontologie de l'espérance	326
Une enclave d'inattendus et de métamorphoses	331
UTOPIE DE LA RÉALITÉ, RÉALITÉ DE L'UTOPIE	341
Utopies systématiques et communautés exemplaires	342
Du « pays de cocagne » à la « conscience révolutionnaire »	349
L'utopie comme réactualisation d'une antériorité mythique	354
L'utopie géographique de la « Vallée close »	358
« L'oasis de l'ailleurs »	365
Les lieux de l'utopie	371
« Ville en révolution sur la table »	376
L'Architecte, allié substantiel du poète	381
Errance et utopie voyageuse	385
« La conséquence de toute activité artiste, c'est une civilisation »	391
SENS DE L'AUTRE ET UTOPIE DU FÉMININ	397
« L'amour, seule planche tendre de salut »	398
Éthique et différences : « L'asymétrie est jouvence »	406
Mystère et voilement de la féminité	410
Les vertus de la séparation ou l'amour comme « capacité d'absence »	413
Le retour de la Rencontre	419

Une érotique de la distance	425
L'amour, le poème et la mort	438
CONCLUSION	449
ANNEXE	
René Char, lecteur de Nietzsche	459
BIBLIOGRAPHIE	477
INDEX DES NOMS PROPRES	495
INDEX DES CITATIONS	501