
TABLE DES MATIÈRES

introduction   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    7
Deux représentants du « désordre des familles »   . . . . . . . . . .   10
Un climat de  contestation du système carcéral   . . . . . . . . . . .   17
Une étude de la correspondance carcérale  
avant la naissance de la prison pénale  . . . . . . . . . . . . . . . . . .   25
 L’écriture au secret ou la lettre de prison,  
entre soumission et révolte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   34

La scènE judiciairE dE  L’épistoLairE
Une plaidoirie « sincère »  contre les secrets  d’État   . . . . . . . . . . .   43

Un accusé arbitrairement bâillonné   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   46
Le secret, signe de despotisme  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   47
Le dialogisme épistolaire, stratégie de la défense  . . . . . . . .   52

« Je suis un libertin, mais… »   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   56
La «  confession » des correctionnaires  . . . . . . . . . . . . . . . .   57
Le discrédit porté sur les chefs  d’accusation  . . . . . . . . . . .   63

Une peine illégitime   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   69

 L’Exhibition du corps souffrant
La torture des correctionnaires mis au secret  . . . . . . . . . . . . . . .   75

Un corps mutilé et malade :  l’inconfort  
et les privations, marques  d’omnipotence  . . . . . . . . . . . . . . .   80

Anémie et infections : le royaume du dépouillement   . . . .   81
Dysthanasie : un pouvoir de vie et de mort sur le détenu  . . .   91

Un corps écrasé et  contraint :  
 l’architecture au service du pouvoir   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   98

 L’écrasement : des murs tortueux et indestructibles   . . . . . 100



666 MOTS DE PRISON

La suffocation : espace asphyxiant et obscurité étouffante  . . . 104
La dévoration : la prison,  
monstre organique et gouffre sépulcral . . . . . . . . . . . . . . .  110

LE spEctacLE dE  L’Esprit torturé
La mécanique destructrice de la « mort civile »   . . . . . . . . . . . . .  119

 L’anéantissement des privilèges extérieurs  . . . . . . . . . . . . . . . 120
Une mort sociale et économique   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121
La privation des fonctions  d’époux et de père  . . . . . . . . . .  125
Le déclassement de  l’aristocrate devenu correctionnaire  . . . 128

Une rupture mortifère entre le dedans et le dehors  . . . . . . . .  135
Un mur nuisible entre le détenu et ses proches  . . . . . . . . .  136
Une  condamnation funeste au mutisme et à la solitude  . . .  149

Un courrier amputé : le  contrôle de  l’activité épistolaire   . . . .  156
La survie au  compte-goutte :  
une distribution parcimonieuse du matériel épistolaire  . . .  159
Les lacérations du courrier : le régime censurier  . . . . . . . .  165

Une surveillance généralisée  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165
 L’« œil » mutilateur :  
lectures, ratures et déchirures des lettres  . . . . . . . . . . .  174
Un  contrôle étendu des écrits de prison  . . . . . . . . . . . .  179
Étouffer les « éclats »   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181

Le garrot épistolaire : une écriture « à la lilliputienne »  . . .  192
Une graphie étranglée :  
 l’adaptation du manuscrit à la censure  . . . . . . . . . . . . .  192
Une écriture étouffée :  
soumission et déférence apparentes du détenu  . . . . . . .  193
Une expression figée :  l’autocensure  . . . . . . . . . . . . . . .  196

Un supplice éternel.
La maîtrise institutionnelle du temps du prisonnier   . . . . . . .  201

«  Jusqu’à nouvel ordre » :  
 l’ignorance délétère de la durée  d’incarcération  . . . . . . . . . 202
Un  condamné prométhéen : les tourments de  l’attente  . . . 206
Le cercle infernal des motifs épistolaires  . . . . . . . . . . . . . .  213
Comment tuer le temps  
ou les mortifications intellectuelles   . . . . . . . . . . . . . . . . .  221



 TABLE DES MATIÈRES 667

Une mutilation psychologique de  l’homme de lettres   . . . . . . 229
La baisse des facultés cognitives et la mélancolie . . . . . . . . 229
Une vulnérabilité qui  confine à la folie  . . . . . . . . . . . . . . . 234

LE masquE du martyr
 L’amplification, stratégie identitaire  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  243

Mythes et réalités du système judiciaire   . . . . . . . . . . . . . . . .  249
Des détenus indigents aux nantis :  
les privilèges de Sade et Mirabeau   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  251

La cellule des aristocrates :  
un lieu relativement  confortable   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  252
La prison des hommes de lettres,  
un espace de liberté intellectuelle   . . . . . . . . . . . . . . . . . .  257

LEs façadEs ambiguës dE  L’intimité
La lettre familière et amoureuse,  
une évasion tolérée mais transgressive  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  267

 L’écriture  convenue : le bonheur familial de Laclos  
ou les joies de la simplicité  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  270

La dynamique de la lettre :  
la nécessaire régularité des échanges   . . . . . . . . . . . . . . . .  272

 L’écriture affectueuse  convenue :  
la monotonie et la  constance sources du bonheur  . . . . .  273
Les objets insignifiants de  l’amour  
ou  comment  combler la distance spatio-temporelle   . . . 277

Les variations amoureuses  d’inspiration rousseauiste :  
amour-remède et amour-fusion  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  279
Combler le vide : les retrouvailles «  d’intention »  
ou les « joies de la synchronicité »   . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

 L’écriture affective : les amours mièvres  
de Mirabeau ou « débiter du Rousseau »  . . . . . . . . . . . . . . . . 283

 L’expression  conventionnelle de  l’intimité :  
émotion et dialogisme amoureux  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Écrire  l’amour en prison :  
de  l’union des cœurs à la fusion des corps   . . . . . . . . . . . . 297
Une idylle  confrontée à la réalité carcérale :  
les limites du fantasme épistolaire  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307



668 MOTS DE PRISON

La sublimation transgressive de la relation adultère   . . . . .  311
 L’écriture subversive : de  l’affection ambiguë  
à  l’anticonformisme de Sade  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  317

 L’expression ambiguë de la tendresse :  
richesse de la parodie et vacuité de  l’affection maritale  . . .  318
Les douceurs de  l’amitié anticonformiste   . . . . . . . . . . . . .  331
Les plaisirs solitaires de  l’injure  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  337

unE LEvéE phiLosophiquE du voiLE
Parade de  l’insoumission intellectuelle  
et profanation éclatante des pouvoirs théologico-judiciaires   . . . . 349

Des correctionnaires héroïques :  
la courageuse percée du secret   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  352
Des accusés moralistes : les vices de  l’univers judiciaire  . . . . . 363

Des gardiens brigands : le vol institutionnalisé . . . . . . . . .  365
Des juges libertins : la perversité cachée des autorités  . . . .  371
Des juges « sadiques » et brutaux :  
le dressage cruel  d’animaux en cage  . . . . . . . . . . . . . . . . . 385

Les plaisirs sadiques de  l’expérimentation  
et de la torture : un humour noir dévastateur   . . . . . . . 387
Des juges assassins  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395
Le rire sardonique des autorités : Sade humilié   . . . . . . 399

Des geôliers sataniques :  l’enfer de la prison  . . . . . . . . . . . 404
Des libertins railleurs : une « rébellion joyeuse »  . . . . . . . . . . 409

Le spectacle de la  confession : une rhétorique ludique  . . . . 409
Le masque jouissif de  l’ironie  
ou le voile déchiré de  l’hypocrisie institutionnelle  . . . . . . .  413

Des esprits forts impénitents. Une persistance éclatante  
et raisonnée dans le « mal » libertin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426

 L’anticléricalisme manifeste de Mirabeau  . . . . . . . . . . . . . 426
 L’impiété radicale de Sade  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 440

LEs stratégiEs troubLEs dEs « Esprits forts »
Un usage paradoxal mais salutaire du secret   . . . . . . . . . . . . . . .  461

Les souffrances carcérales,  
ferments de la transgression  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  467



 TABLE DES MATIÈRES 669

La  communication libérée :  
de la sarbacane à la miche de pain  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 469
Le corps libéré :  
 l’évasion, une forme avancée de transgression  . . . . . . . . . .  471

Le secret dans le secret : la dissimulation épistolaire,  
mode de transgression et regain de liberté   . . . . . . . . . . . . . .  479

Varier les supports épistolaires,  
une stratégie pour pallier la « disette »  . . . . . . . . . . . . . . . 480
 L’écrit libéré : Des manuscrits clandestins et subversifs  . . . 484
Un réseau épistolaire clandestin  
ou la  complicité silencieuse des autorités   . . . . . . . . . . . . . 493
La stéganographie technique  
ou  comment masquer matériellement le message  . . . . . . . 502

Le griffonnage : une dissimulation intime  . . . . . . . . . . 503
 L’encre sympathique : une lecture entre les lignes   . . . . 504

Des techniques langagières voire littéraires :  
la cryptographie ou le langage codé   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509

Une langue  commune aux correspondants intimes  . . . . . .  511
Les noms propres dissimulés  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  513
Les signes hiéroglyphiques et le langage  chiffré   . . . . . . . .  517

Les « signaux sadiens » : de  l’invention  d’un code  
à la recherche superstitieuse  d’un message   . . . . . . . . . . . . . .  524

Des signaux vraisemblables  
aux interprétations superstitieuses  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  527
 L’« épistulamancie » ou les signaux épistolaires  . . . . . . . . .  530
« Je sais bien mais quand même… » : le poison du  chiffre  . . .  537
Le caractère fertile des signaux :  
de  l’obsession à la littérature  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  547

Le spectacle épistolaire du secret : fausse dissimulation  
et injures manifestes au nom de la liberté  . . . . . . . . . . . . . . .  552

Les « sécrétions » de  l’épistolaire   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  557
La suspension artificielle de la violence épistolaire  . . . . . . . 560

Le voile transparent des points de suspension,  
signaux  conventionnels de la vulgarité   . . . . . . . . . . . .  561
 L’effacement mensonger des injures et de leurs cibles  . . . 563



670 MOTS DE PRISON

ConClusion
 L’échec de la  contrainte :  
les mots secrets et transgressifs au pouvoir   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 569

Les freins exercés sur  l’écrit    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  570
Du détenu à  l’écrivain . Un enfermement créateur   .  .  .  .  .  .  .  .  .  573
Les mots de prison, une écriture plurielle  
et transgressive de la résistance   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  577
La publication  d’une correspondance carcérale intime :  
libération ou transgression ?   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 582
La force littéraire de la caricature :  
de  l’imaginaire carcéral à la réforme effective du système   .  .  .  . 588

Les masques de  l’écrivain incarcéré   
sur la scène du theatrum carceris    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 590
Une dialectique efficace du dedans et du dehors   .  .  .  .  .  .  .  .  592
Persistance des motifs et urgence de  l’action   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 601

BiBliographie    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  613

index des noms de personnes réelles    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 643

index des noms de personnages  
fiCtifs/mythiques/religieux    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  659

index des lieux  d’enfermement   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 663


