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et mains. Il l’allongea, remonta les jambes de Mathilde autour 
de sa taille et la recouvrit de sa chaleur jusqu’à ce qu’elle cesse 
de grelotter, forma une dune avec son dos. Elle avait les genoux 
pointés vers le ciel.

Il aspirait à quelque chose de puissant, dépourvu de mot : quoi ? 
Se revêtir d’elle, comme d’un vêtement. Il imaginait vivre dans 
sa chaleur pour l’éternité. Les gens qui peuplaient sa vie étaient 
tombés les uns après les autres, pareils à des dominos ; à chaque 
mouvement, il la clouait un peu plus afin qu’elle ne puisse plus 
l’abandonner. Il se représentait une vie entière à baiser sur la plage 
avant de devenir un de ces vieux couples pratiquant la marche 
nordique le matin, dont la peau est comme de la pâte de noix 
laquée. Même vieux, il la ferait valser dans les dunes et assou-
virait son désir pour sa fine ossature d’oiseau sexy, avec prothèses 
de hanches et genoux bioniques. Des drones garde-côtes apparaî-
traient dans le ciel, braqueraient leurs lampes sur eux en hurlant 
Fornicateurs ! Fornicateurs ! pour les couvrir de honte et les chasser. 
Et ceci, pour l’éternité. Il ferma les yeux, fit un vœu. Ses cils sur 
sa joue, ses cuisses autour de sa taille, c’était la première fois qu’ils 
consommaient cette chose terrible qu’ils venaient d’accomplir. 
Le mariage, c’était pour toujours.

[Il avait prévu un lit digne de ce nom pour qu’il y ait un peu 
de cérémonial : il s’était approprié la maison de plage de Samuel, 
son camarade de chambre, car il avait passé là presque tous les 
étés depuis ses quinze ans et savait que la clé était dissimulée 
sous une carapace de tortue, dans le jardin. C’était une maison 
pleine d’imprimés écossais et Liberty, de faïence colorée Fiesta et 
d’une bonne couche de poussière ; et puis la chambre d’amis que 
le phare balayait de ses trois éclats, la nuit, avec en contrebas la 
plage pleine de rochers. Voilà ce que Lotto avait imaginé comme 
première fois avec cette fille magnifique qu’il avait transformée par 
magie en épouse. Mais Mathilde avait eu raison d’insister pour 
une consommation du mariage en plein air. Elle avait toujours 
raison. Il l’apprendrait bien assez tôt.]



fortune

Tout se termina trop vite. Quand elle cria, les goélands cachés 
derrière la dune fusèrent vers les nuages bas, telles des chevrotines. 
Plus tard, elle lui montrerait l’entaille qu’une coquille de moule 
avait laissée sur sa huitième vertèbre tandis qu’il la pilonnait. Ils 
étaient si près l’un de l’autre que lorsqu’ils éclatèrent de rire, celui 
de Lotto jaillit de son ventre à elle, et celui de Mathilde de sa 
gorge à lui. Il embrassa ses pommettes, ses clavicules, le creux pâle 
de son poignet aux veines bleues semblables à des racines. Cette 
terrible faim qu’il pensait rassasier ne l’était pas. La fin décelable 
dans le commencement.

« Ma femme à moi », dit-il. Plutôt que de s’en revêtir, peut-être 
pourrait-il l’avaler tout entière.

« Ah, oui ? Bien sûr. Puisque je suis un bien meuble. Puisque le 
roi, mon père, m’a échangée contre trois mules et un pot de beurre.

– J’adore ton pot de beurre. C’est mon pot de beurre à moi, 
maintenant. Si salé. Si doux.

– Arrête », répliqua-t-elle. Elle ne souriait plus, elle, si timide 
et constante qu’il fut alarmé de la voir si proche et dépourvue de 
ce sourire. « Personne n’appartient à personne. On a accompli 
quelque chose de plus vaste. C’est nouveau. »

Il la regarda, pensif, lui mordilla le bout du nez. Il y avait deux 
semaines qu’il l’aimait de toutes ses forces et, l’aimant ainsi, consi-
dérait qu’elle était transparente, une plaque de verre. Il voyait à 
travers elle, jusqu’à sa bonté intérieure. Mais le verre était fragile, 
il lui faudrait prendre des précautions. « Tu as raison », répondit-il ; 
tout en pensant, Non, songeant qu’ils s’appartenaient profon-
dément l’un à l’autre. Avec certitude.

Entre leurs deux peaux, le plus fin des espaces, à peine assez 
pour l’air, pour ce voile de sueur qui à présent refroidissait. Et 
pourtant, un troisième personnage, leur couple, s’y était glissé.
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de retrouver en lui sa propre beauté. Les membres de la famille 
de son mari n’étaient pas gracieux, ils étaient issus de tous les 
peuplements de Floride, des Timucuas des origines aux Espagnols 
en passant par les Écossais, les esclaves en fuite, les Séminoles  
et les profiteurs nordistes ; dans l’ensemble, ils ressemblaient à des 
biscuits trop cuits. Sallie avait le visage osseux, sévère. Gawain 
était poilu, énorme et taiseux ; une blague courait à Hamlin selon 
laquelle il n’était qu’à moitié humain, fils d’un ours qui avait 
attaqué sa mère alors qu’elle se rendait aux cabinets situés dans 
la remise. De tout temps, Antoinette avait été séduite par les 
danseurs lisses et gracieux, pommadés, à la fortune ostentatoire ; 
pourtant, un an après son mariage, elle était toujours si attirée 
par son mari que lorsqu’il rentrait du travail le soir, elle le suivait 
tout habillée dans la douche, comme hypnotisée.

Antoinette avait grandi dans une maison traditionnelle sur la 
côte du New Hampshire : cinq sœurs cadettes, des courants d’air 
si terribles l’hiver qu’elle croyait mourir chaque matin quand 
elle se levait pour s’habiller. Des tiroirs remplis de boutons et de 
piles usagées. Des pommes de terre en guise de repas, encore et 
encore. Elle avait pris le train pour l’université de Smith, mais 
n’avait pu en descendre. Sur le siège voisin du sien, un magazine 
était ouvert sur une image de la Floride, des arbres dégoulinants 
de fruits d’or, le soleil, le luxe. La chaleur. Des femmes avec des 
queues de poisson ondulaient dans un camaïeu de vert. Le destin 
se présentait. Elle alla jusqu’au bout de la ligne, jusqu’où le lui 
permettait son porte-monnaie, puis fit du stop jusqu’à Weeki 
Wachee. Quand elle entra dans le bureau du directeur, il avisa 
ses cheveux blond vénitien qui lui tombaient jusqu’à la taille, ses 
formes sculpturales, et il murmura : Oui.

Paradoxe de la condition de sirène : plus elle paraît alanguie, plus 
c’est du boulot pour elle. Antoinette affichait un sourire ébloui et 
langoureux. Des lamantins la frôlaient ; des crapets arlequins lui 
grignotaient les cheveux. Mais à 23 degrés, l’eau était froide, le 
courant fort, et la quantité d’air retenue dans les poumons devait 
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avait achetées et le costume approprié, il n’était peut-être pas 
beau, mais il avait de l’allure. Il lui sourit depuis l’autre bout de 
la pièce, transformé. À cet instant, la petite flamme qui s’était 
allumée en elle devint brasier.

Dix mois plus tard arrivaient la tornade et le bébé.

Il allait de soi pour ces trois adultes que Lotto avait quelque 
chose de spécial. C’était un bébé en or.

Gawain déversa sur lui l’amour qu’il avait ravalé pendant 
si longtemps. Le bébé, grumeau de chair modelé par l’espoir. 
Considéré comme un benêt depuis toujours, Gawain sentait le 
poids de son génie lorsqu’il tenait son fils dans ses bras.

Sallie, de son côté, s’occupa de faire tourner la maison. Elle 
embaucha des nounous, puis les renvoya parce qu’elles n’étaient 
pas « elle ». Quand le bébé commença à se nourrir d’autre chose 
que de lait, elle lui mâchait des morceaux de banane et d’avocat 
pour les lui mettre ensuite dans la bouche, comme s’il avait été 
un poussin.

Et puis, dès qu’Antoinette reçut des sourires en retour aux 
siens, elle consacra son énergie à Lotto. Elle mit du Beethoven à 
fond sur la chaîne hi-fi, hurlant les termes musicaux qu’elle avait 
appris dans les livres. Elle prit des cours par correspondance sur le 
mobilier américain d’avant l’indépendance, sur les mythes grecs, 
la linguistique, donnant à son fils lecture intégrale de ses disser-
tations. Peut-être que ce bébé au visage couvert de purée de pois 
dans sa chaise haute n’absorbait qu’un douzième de ses idées, mais 
nul ne sait ce qu’un cerveau d’enfant peut emmagasiner. Pour 
qu’il devienne un grand homme, ce dont elle était convaincue, 
il fallait œuvrer dès maintenant.

L’incroyable mémoire de Lotto se révéla lorsqu’il avait deux ans, 
et Antoinette fut satisfaite. [Don à double tranchant ; qui lui facili-
terait la vie dans tous les domaines, mais le rendrait paresseux.] 
Un soir, Sallie lui lut un poème pour enfants avant qu’il aille au 
lit, et au matin, dans la salle du petit déjeuner, il monta sur une 
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