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LES FURIES

et mains. Il I'allongea, remonta les jambes de Mathilde autour
de sa taille et la recouvrit de sa chaleur jusqu'a ce qu'elle cesse
de grelotter, forma une dune avec son dos. Elle avait les genoux
pointés vers le ciel.

Il aspirait a quelque chose de puissant, dépourvu de mot: quoi?
Se revétir d’elle, comme d’un vétement. Il imaginait vivre dans
sa chaleur pour I'éternité. Les gens qui peuplaient sa vie étaient
tombés les uns apres les autres, pareils & des dominos; a chaque
mouvement, il la clouait un peu plus afin qu’elle ne puisse plus
'abandonner. Il se représentait une vie entiére a baiser sur la plage
avant de devenir un de ces vieux couples pratiquant la marche
nordique le matin, dont la peau est comme de la pate de noix
laquée. Méme vieux, il la ferait valser dans les dunes et assou-
virait son désir pour sa fine ossature d’oiseau sexy, avec prothéses
de hanches et genoux bioniques. Des drones garde-cotes apparai-
traient dans le ciel, braqueraient leurs lampes sur eux en hurlant
Fornicateurs! Fornicateurs! pour les couvrir de honte et les chasser.
Et ceci, pour I'éternité. Il ferma les yeux, fit un veeu. Ses cils sur
sa joue, ses cuisses autour de sa taille, ¢’était la premicre fois qu’ils
consommaient cette chose terrible qu'ils venaient d’accomplir.
Le mariage, c’était pour toujours.

(Il avait prévu un lit digne de ce nom pour qu’il y ait un peu
de cérémonial: il §'était approprié la maison de plage de Samuel,
son camarade de chambre, car il avait passé 1a presque tous les
étés depuis ses quinze ans et savait que la clé érait dissimulée
sous une carapace de tortue, dans le jardin. C’était une maison
pleine d’'imprimés écossais et Liberty, de faience colorée Fiesta et
d’une bonne couche de poussi¢re; et puis la chambre d’amis que
le phare balayait de ses trois éclats, la nuit, avec en contrebas la
plage pleine de rochers. Voila ce que Lotto avait imaginé comme
premiére fois avec cette fille magnifique qu’il avait transformée par
magie en épouse. Mais Mathilde avait eu raison d’insister pour
une consommation du mariage en plein air. Elle avait toujours
raison. Il 'apprendrait bien assez tot.]
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Tout se termina trop vite. Quand elle cria, les goélands cachés
derriere la dune fusérent vers les nuages bas, telles des chevrotines.
Plus tard, elle lui montrerait 'entaille qu'une coquille de moule
avait laissée sur sa huitieme vertebre tandis qu’il la pilonnait. Ils
étaient si prés I'un de 'autre que lorsqu'ils éclaterent de rire, celui
de Lotto jaillit de son ventre a elle, et celui de Mathilde de sa
gorge a lui. Il embrassa ses pommettes, ses clavicules, le creux pale
de son poignet aux veines bleues semblables a des racines. Cette
terrible faim qu’il pensait rassasier ne I'était pas. La fin décelable
dans le commencement.

«Ma femme a moi», dit-il. Plut6t que de s’en revétir, peut-étre
pourrait-il I'avaler tout entiére.

«Ah, oui? Bien siir. Puisque je suis un bien meuble. Puisque le
roi, mon pére, m’a échangée contre trois mules et un pot de beurre.

— J’adore ton pot de beurre. C’est mon pot de beurre & moi,
maintenant. Si salé. Si doux.

— Arréte», répliqua-t-elle. Elle ne souriait plus, elle, si timide
et constante qu'il fut alarmé de la voir si proche et dépourvue de
ce sourire. « Personne n’appartient a personne. On a accompli
quelque chose de plus vaste. C’est nouveau. »

Il la regarda, pensif, lui mordilla le bout du nez. Il y avait deux
semaines qu’il I'aimait de toutes ses forces et, 'aimant ainsi, consi-
dérait qu’elle érait transparente, une plaque de verre. Il voyait a
travers elle, jusqu’a sa bonté intérieure. Mais le verre était fragile,
il lui faudrait prendre des précautions. « Tu as raison », répondit-il ;
tout en pensant, Non, songeant qu’ils s'appartenaient profon-
dément 'un a 'autre. Avec certitude.

Entre leurs deux peaux, le plus fin des espaces, a peine assez
pour lair, pour ce voile de sueur qui a présent refroidissait. Et
pourtant, un troisiéme personnage, leur couple, s’y était glissé.
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de retrouver en lui sa propre beauté. Les membres de la famille
de son mari n’étaient pas gracieux, ils étaient issus de tous les
peuplements de Floride, des Timucuas des origines aux Espagnols
en passant par les Ecossais, les esclaves en fuite, les Séminoles
et les profiteurs nordistes; dans 'ensemble, ils ressemblaient a des
biscuits trop cuits. Sallie avait le visage osseux, sévére. Gawain
était poilu, énorme et taiseux; une blague courait a8 Hamlin selon
laquelle il n’était qu'a moitié humain, fils d’'un ours qui avait
attaqué sa mere alors qu’elle se rendait aux cabinets situés dans
la remise. De tout temps, Antoinette avait été séduite par les
danseurs lisses et gracieux, pommadés,  la fortune ostentatoire;;
pourtant, un an apres son mariage, elle était toujours si attirée
par son mari que lorsqu’il rentrait du travail le soir, elle le suivait
tout habillée dans la douche, comme hypnotisée.

Antoinette avait grandi dans une maison traditionnelle sur la
cote du New Hampshire: cinq sceurs cadettes, des courants d’air
si terribles 'hiver qu’elle croyait mourir chaque matin quand
elle se levait pour shabiller. Des tiroirs remplis de boutons et de
piles usagées. Des pommes de terre en guise de repas, encore et
encore. Elle avait pris le train pour 'université de Smith, mais
n’avait pu en descendre. Sur le siege voisin du sien, un magazine
était ouvert sur une image de la Floride, des arbres dégoulinants
de fruits d’or, le soleil, le luxe. La chaleur. Des femmes avec des
queues de poisson ondulaient dans un camaieu de vert. Le destin
se présentait. Elle alla jusqu’au bout de la ligne, jusqu’ou le lui
permettait son porte-monnaie, puis fit du stop jusqu’a Weeki
Wachee. Quand elle entra dans le bureau du directeur, il avisa
ses cheveux blond vénitien qui lui tombaient jusqu’a la taille, ses
formes sculpturales, et il murmura: Oui.

Paradoxe de la condition de siréne: plus elle parait alanguie, plus
cest du boulot pour elle. Antoinette affichait un sourire ébloui et
langoureux. Des lamantins la frolaient; des crapets arlequins lui
grignotaient les cheveux. Mais a 23 degrés, 'eau était froide, le
courant fort, et la quantité d’air retenue dans les poumons devait
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avait achetées et le costume approprié, il n'était peut-étre pas
beau, mais il avait de I'allure. Il lui sourit depuis I'autre bout de
la piéce, transformé. A cet instant, la petite flamme qui s'était
allumée en elle devint brasier.

Dix mois plus tard arrivaient la tornade et le bébé.

I allait de soi pour ces trois adultes que Lotto avait quelque
chose de spécial. C’était un bébé en or.

Gawain déversa sur lui 'amour qu’il avait ravalé pendant
si longtemps. Le bébé, grumeau de chair modelé par 'espoir.
Considéré comme un benét depuis toujours, Gawain sentait le
poids de son génie lorsqu’il tenait son fils dans ses bras.

Sallie, de son c6té, soccupa de faire tourner la maison. Elle
embaucha des nounous, puis les renvoya parce qu’elles n’étaient
pas «elle». Quand le bébé commencga a se nourrir d’autre chose
que de lait, elle lui machait des morceaux de banane et d’avocat
pour les lui mettre ensuite dans la bouche, comme s'il avait été
un poussin.

Et puis, dés qu’Antoinette recut des sourires en retour aux
siens, elle consacra son énergie a Lotto. Elle mit du Beethoven a
fond sur la chaine hi-fi, hurlant les termes musicaux qu’elle avait
appris dans les livres. Elle prit des cours par correspondance sur le
mobilier américain d’avant I'indépendance, sur les mythes grecs,
la linguistique, donnant a son fils lecture intégrale de ses disser-
tations. Peut-étre que ce bébé au visage couvert de purée de pois
dans sa chaise haute n’absorbait qu'un douzieme de ses idées, mais
nul ne sait ce qu'un cerveau d’enfant peut emmagasiner. Pour
quil devienne un grand homme, ce dont elle était convaincue,
il fallait ceuvrer dés maintenant.

Lincroyable mémoire de Lotto se révéla lorsqu’il avait deux ans,
et Antoinette fut satisfaite. [Don a double tranchant; qui lui facili-
terait la vie dans tous les domaines, mais le rendrait paresseux.]
Un soir, Sallie lui lut un poéme pour enfants avant qu’il aille au
lit, et au matin, dans la salle du petit déjeuner, il monta sur une
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