Tout ce que nous n'avons pas fait

Jour après jour, Clive renaissait pour moi. Les paroles de Mme Barns agissaient, elles lui donnaient vie. J'avais l'impression de le connaître. Je l'imaginais dévalant Minton drive à vélo, les mains dans le dos, les lèvres ourlées de mousse blonde, partageant une bière avec Simon, ses doigts perdus dans les cheveux de Rose lui murmurant à l'oreille les prénoms de leurs enfants à venir. Je voyais aussi son corps suant dans la jungle, ses pieds déformés hurlant de douleur.
Je sentais la tendresse dont James l'entourait et les doigts de Tim qui voulaient retenir la vie qui s'en allait. Je lisais ses lettres, étalais des photos mangées par le temps sur le couvre-lit à motif fleuri que Mme Barns tenait soigneusement bordé. Le regard que Clive portait sur Rose, la tenant par la main, appuyé sur le capot d'une voiture, me bouleversait, son visage tondu me touchait plus qu'il n'aurait dû.
J'usais mes yeux sur l'écriture appliquée du lieutenant Lasalle et buttais à chaque reprise sur les mêmes mots «  une vie indépassable  ».   Gallina, Etats-Unis, dans les années 1970. Parti passer quelques mois dans une petite ville du centre des Etats-Unis, un jeune étudiant français est hébergé par une femme qui lui prête la chambre de son fils. Clive était étudiant. Appelé sous les drapeaux pour aller se battre au Vietnam, il est mort au combat.
Tous les objets de son quotidien sont là, intacts et sa courte vie envahit lentement l'esprit du narrateur. Si longtemps après, l'étudiant est devenu un homme et il ne lui est plus possible de repousser encore son rendez-vous avec Clive.