Après le tremblement de terre

Dans ce recueil de nouvelles, le tremblement de terre de Kobe tient lieu à la fois de métaphore de l'époque actuelle, avec son avant-goût de fin du monde, et de symbole d'une faille intérieure présente en tout être : chaque existence ne se déroule-t-elle pas au bord d'un gouffre, celui de la mort ? L'étrange, le morbide, le burlesque, font irruption de manière imprévue dans la vie des personnages : un voyage anodin débouche sur le rendez-vous inquiétant du héros avec lui-même ; un jeune homme en perdition prend conscience de son lien au cosmos après d'étonnants détours ; des vacances en Thaïlande prennent un sens initiatique pour une femme bles-sée et vieillissante ; l'intervention d'une grenouille géante dans la vie d'un banal employé de banque en fait le héros de sa propre vie intérieure, un écrivain peu doué pour la vie réelle s'ouvre enfin à l'amour grâce à la petite fille pour qui il invente des histoires.
Les personnages, englués dans des vies qui leur échappent, vivent comme en rêve, absents à eux-mêmes, et découvrent brutalement, grâce au tremblement de terre qui sert de catalyseur à leurs angoisses, la nécessité de vivre pleinement, dans l'instant, sans attendre. Tout l'art de Murakami réside dans sa façon de décrire par petites touches les légers déra-pages de la vie, comme d'imperceptibles glissements de terrain, annonciateurs de secousses profondes préparées dans la nuit de l'inconscient.
Rêve et réalité, conscient et inconscient, passé et présent se confondent dans ces portraits d'êtres fragiles, aux blessures secrètes mais toujours prêtes à se rouvrir. Ces personnages attachants, pétris à la fois de banalité et de mystère, sont parfois inquiétants comme la vie même, toujours frémissante d'on ne sait quels séismes qui peuvent nous ravager intérieurement.